Зинаиде Александровне 79 лет. Она получила два высших образования, и до 55 лет работала старшим преподавателем в ВУЗе, шила одежду на заказ, писала стихотворения. После развода с мужем одна воспитывала двух дочерей.
Она рассказывает, что первый инсульт случился, когда ей было 27 лет. Еще три — в 2011, 2015 и 2016 гг. После каждого удалось восстановиться. Последний, в 2025 году, стал самым тяжелым. «Упала, не могла подняться. Отказала левая сторона, пострадала речь. Пролежала сутки в реанимации», — вспоминает она.
В больнице Зинаида Александровна прошла бесплатный курс реабилитации, но он помог только восстановить память. Стала заниматься с частным специалистом — ограниченно, на сколько хватило средств. Научилась садиться, поднимать таз. Для закрепления и развития результатов нужно было продолжать занятия, но в повторной реабилитации по ОМС ей отказали. Деньги закончились. Дочка забрала ее к себе в Москву.
В сентябре 2026 года состояние Зинаиды Александровны резко ухудшилось. С нарушением речи ее доставили в больницу. На вопросы врачей она отвечала невпопад, передвигаться самостоятельно не могла. Мышцы левой руки и ноги ослабли из-за спастики. «Я путаю людей, имена. Начался артроз коленного сустава, стало трудно глотать», — пишет она. Лечащий врач на реабилитацию направить не смог: объяснил, что раз нет инсульта, то нет и оснований.
Медицинская кровать Зинаиды Александровны с подъемом подголовника стоит в углу студии площадью 28 кв. м. Каждые два часа нужно переворачиваться, чтобы не образовывались пролежни.
Дочка возвращается с работы в магазине вечером и ухаживает за мамой. Уволиться не может: за жилье нужно выплачивать ипотечный кредит. Зинаида Александровна проводит дни в постели. «Люблю театр, путешествия, животных, природу, литературу. А сейчас осталось только одно развлечение – телевизор», — произносит она.
Помочь в восстановлении согласился только один частный реабилитационный центр. Стоимость лечения — 1 050 000 рублей. Таких средств у бывшего преподавателя и ее родных нет. Государственная медицина не предлагает ничего. «Я прошу помочь с оплатой реабилитации! Я хочу ходить, помогать детям, родным, пусть с коляски, но увидеть солнце. Мне всего 79: поверьте, это не возраст», — обращается Зинаида Александровна.